1982, 1

La fiat 128 viene verso di noi veloce, ci investe mentre aspettiamo il sedici alla pensilina di corso Tassoni, davanti al chiosco all'angolo tra il liceo Cavour e l'Isef. Volando, vedo la facciata delle magistrali dall'altro lato della piazza. Ho diciassette anni, faccio la quinta ginnasio, sono intelligente, vado bene a scuola e atterrando sull'asfalto schianto la schiena sul cordolo e perdo l'uso delle gambe.

1982, 2

In corso Regina Margherita, a centoquindici all’ora, supero come ridere la 128 con il guidatore col cappello. La vedo esplodere e sbalzare, all’altezza di corso Tassoni, dallo specchietto retrovisore.
L’auto carambola verso il marciapiede, una trottola contro la fermata del tram: chi è in attesa alla pensilina spalanca gli occhi, trattiene il respiro mentre il proiettile con quattro ruote sta per colpirle.

Metto la freccia a sinistra e giro in direzione centro.

Su La Stampa, il giorno dopo, Dodici Luglio Millenovecentottantadue, la notizia finisce in mezzo ai titoli di campioni del mondo di calcio: morto il conducente, ferite gravemente quattro persone.

----

Io ho una vita incanalata.
Compro un soggiorno ikea, prendendo le misure, al centimetro, che nulla sfori, che niente sbielli.
L'importante, ovvio, è che le scatole della tinta per capelli non si smuovano dal bagno.
Sono assicuratore, guadagno milletrentocinquanta euro al mese, festività comandate escluse. Ho la tredicesima, non la quattordicesima. Pago di affitto quattrocentoquaranta euro, senza spese condominiali e di riscaldamento centralizzato. Il lavoro l'ho trovato grazie alle liste protette e la quota disabili che le grandi aziende sono costrette ad assumere.

Così, vado al lavoro, scendo dalla carrozzella e salgo in carrozza

[suscettibile di aggiornamenti e variazioni]

Sono felice di risentirti, dopo così tanto tempo: provo a pensare a quanto ci hai speso a rintracciarmi, quando ho lasciato il Cavour abitavo ancora in centro a Torino. Però spesso ci ripenso a quegli anni, anzi, a quell'anno, quando F.C. mise incinta la sua ragazza e il gruppo di CL ne fece una bandiera di progresso, poteva abortire, invece no, i due han riparato ai loro torti con un matrimonio, adesso il bambino avrà almeno vent'anni e chissà se è stata una famiglia felice.

Io felice non lo sono, forse mi manca il supporto di qualcosa, qualcosa che ho cercato nell'alcool, nelle scopate in giro. Carne da letto non me ne è mai mancata, ho la parlantina sciolta e un bel fisico, anche adesso a trentasei anni faccio la mia bella figura. E non ho mai avuto bisogno di aiuti dal cielo, di conforti, di filosofia tradotta in canti domenicali imbarazzanti.

In chiesa ci andavo da bambino, una chiesa dietro i Poveri Vecchi, il messale era bello da morire, mi piaceva, bianco e con una riproduzione della Madonna che ora a ripensarci sembrava fatta da Klee e comunque la ritualità, il sabato sera alle diciotto puntuali, io e mia nonna, le mani giunte, la caramella alla fine perché ero stato bravo. Poi son venuti gli anni della ribellione, della contestazione, ho fatto la comunione studiando fuori dall'aula perché don Brizio sbatteva fuori me e Felicita, i nostri genitori erano divorziati e quindi noi peccatori. Non ti ho mai raccontato che mio fratello dovette essere battezzato giù in Langa, dove affittavamo una cascina, perché nessuno voleva dargli i sacramenti, era nato fuori dal matrimonio.

Il matrimonio, che stronzata, un documento firmato in cambio di una scenografia, quando mi invitano io passo il tempo della cerimonia fuori, a guardare l'architettura della chiesa, della canonica, di solito entro in un'edicola e compro riviste spesse e piene di pubblicità. Fumo più del necessario, di solito, e cammino in circolo con le mani in tasca in attesa che finiscano la pagliacciata là dentro, tutto un apparato messo in piedi per far vedere vestito, fiori e cose così. Il prete di solito, quelli che sposa, li rivede per la lunga in una cassa anni e anni dopo. È insultante, tutto questo, dovrebbero proibirlo, è insultante per chi ci crede, insultante per chi ci vive. Io ho la coscienza a posto: non entro neanche, in navata, se proprio devo sto in fondo, al buio, lontano, specie al segno di pace. Non ho capito perché io debba far pace con te: non ti conosco e c'è sempre la possibilità che domani tu mi investa con la macchina e mi renda storpio e tanta pace in quel caso non l'avrò, anzi.

[...]ho conosciuto un missionario in pensione, per caso, ad una mostra fotografica sui preti operai e don Luisito Bianchi. Vado a trovarlo spesso, dopo il lavoro. Mi destabilizza: ridacchia ai proclami di castità del Pastore Tedesco -lo chiama così, giuro-, gli urla, al televisore, di andarci, in Africa, a vederli scopare come conigli e poi portarti il cadavere del più piccolo, gonfio come un pallone e la madre con l'aids, gli dice di smettere di parlare per fini linguisti e mettersi un paio di braghe e andare in mezzo allo schifo, alla morte, alla sera tardi quando chiudi gli occhi e ti chiedi perché, perché di tutto questo, perché la logica non prevalga sui bei proclami.

Lo guardo, mi stranisce, lo ascolto: mi racconta delle bambine che da un giorno all'altro non vanno più a scuola, vendute dalle loro famiglie. Poche sopravvivono, almeno di mente.

Mi racconta di Roma, mi indica il lettore cd e già lo so, vuole ascoltare le canzoni napoletane, per risentire il suo dialetto e quando chiude gli occhi credo pensi che lo schifo non è solo a Singapore oppure in Amazzonia, è anche qui, dove la pietas è sostituita dalla pecunia, dove se sbagli sei un uomo da giustificare e non da istruire. Lui parla e io lo ascolto mentre il suo linguaggio mischia latino, inglese, francese, arranco nel seguirlo, passa dal dannare i troppi concetti e il poco lavorare a gestazioni di filosofie, mi chiede risposte, non so dargliele, lui parla, io lo ascolto. Lo ascolto mentre piange per il rifiuto verso chi ha sofferto e ha chiesto di non soffrire, e l'accettazione per chi ha fatto soffrire e non ha mai chiesto di smettere di dare dolore.

Poi arriva il suo vicino di stanza, novantenne, che dissente di filosofia, di libri, gli cambia il cd, mette canti sacri, ma non gospel o gregoriani, no, mette canzonette dei raduni e racconta dei ragazzi che lo seguono nelle varie Giornate. Mi sembra pazzo, invasato, e più di lui l'orda di ragazzini a fare la ola per ogni frase ad effetto che viene pronunciata durante questi raduni.

Mi sento razzista. Mi sembrano cretini. Prendo e me ne vado, torno a casa, alle mie faccende.

[...]mi hai fatto venire in mente tutto questo, con il tuo invito. Non so perché tu voglia prendere i voti definitivamente. E perché mi voglia alla tua festa. Sarei di imbarazzo, troppe volte la comunità della pecorella smarrita mi ha chiuso fuori dall'ovile. Non mi chiamo più Anna, sono pronti i documenti per diventare Marco. La mia compagna ha detto che non verrà, non vuole più sopportare le risatine e le occhiate. Forse neanche io. Ma il missionario che ho conosciuto e che vado a trovare spesso, dopo il lavoro, mi ha consigliato di non rinunciare a questa occasione. Ha detto che il dogma dell'infallibilità è come un preservativo: a volte si buca.

Io riesco solo a pensare, a chiedermi: ma proprio oggi?
Il proprio oggi è per la pioggia, il freddo e il piumone abbandonato di fretta quando la sveglia ha suonato per la quarta volta.
Non ho mai amato particolarmente la montagna, i sentieri, le foglie secche sul terreno che sotto ci posson stare animali strani. Ma Cecco procede spedito, devo stargli dietro, non posso tornare giù e rinunciare.

L'altro ieri è caduto il governo. Pochi minuti dopo la votazione al Senato mi è arrivata la telefonata: domani notte si va. Poi un'altra: rimandiamo al giorno dopo, domani mattina devo portare la macchina per la revisione. Ho seguito tutti i telegiornali possibili, sul divano, la bottiglia di coca cola per bere. Il cellulare era zitto, neanche un sms. Mia madre mi ha chiamato per la cena, ho fatto fatica ad alzarmi, non avevo fame. Mio padre era euforico, finalmente se ne vanno a casa, da domani si torna con le persone giuste. Ho provato a spiegargli concetti tipo: salire al quirinale, rimettere mandato, accettare dimissioni, governo balneare, larga intesa. Niente da fare, continuava a mangiare e parlare assieme, a gesticolare, a farmi una testa così su chi sarebbe stato il nuovo premier. Non riuscivo neanche più a guardarlo, facevo a occhi chiusi il sentiero su per andare al Musinè.

Cecco si ferma, si gira una sigaretta, è molto silenzioso. Aspetto dietro a lui, mi accendo una delle mie: sento il suo sguardo di disapprovazione, non gli va a genio che io fumi sigarette americane, come non approva il litro e mezzo di coca cola che mi bevo ogni giorno, che ogni tanto (spesso, a dir la verità, anzi, quasi sempre) io guardi le tv del nemico, che mi metta scarpe da ginnastica di marca imperialista e dà di testa quando faccio gli aggiornamenti di windows. Lui usa un sistema operativo sviluppato da una cooperativa di Gioia Tauro. Che non funziona tanto bene, secondo me.

Il Musinè è una montagna a pochi chilometri da Torino, piuttosto famosa perché si dice ci siano gli ufo. Oppure gli spiriti, insomma, cose inspiegabili e paranormali. Io non ci credo granché, in fondo anche su Focus di qualche anno fa in un articolo spiegavano che è colpa delle rocce se le bussole impazziscono: sembra che ci sia un mucchio di materiale magnetico, come si dice, e questo magnetismo sbiella tutto. Ma la gente di qui dice che ci siano gli spiriti, e gli ufo, e se da una parte molti se ne tengono alla larga altrettanti son sempre qui con cannocchiali e a far falò tipo mago Merlino.
Quando il direttivo ha scelto il Musinè io ho provato a dire che non era una buona idea: troppi curiosi, troppi esploratori che sarebbero arrivati alla casamatta. Ma il capo cellula, Gustavo, è un appassionato di Rol, il famoso mago torinese morto qualche anno fa, e non ha voluto sentir ragioni. A proposito, il mio nome in codice è Vittorio. Da Vittoria, che tradotto in greco è naiki, come le mie scarpe da ginnastica.

Io e Cecco spegnamo i mozziconi e li mettiamo in tasca, per non lasciare tracce. È ancora notte, mancano due ore all'alba. Siamo nel buio con il sentiero a memoria, le stelle in alto ci fanno da torcia. Riprendiamo la salita e dopo aver camminato ancora quaranta minuti arriviamo al nascondiglio. La casamatta è un piccolo avamposto ancora della prima guerra mondiale, è una stanza con degli infernotti. Lo abbiamo scelto soprattutto perché il tetto è ancora intero e non si corre il rischio che pioggia o neve ci entrino. Ogni tanto troviamo tracce di animali e una volta anche una volpe morta, ma non possiamo mettere porte o chiudere le finestrelle, i contadini se ne accorgerebbero subito. In più il pavimento è a battuto leggero: basta scavare, nascondere le armi, ricoprire, pigiare bene con un ramo piatto che ho trovato io fuori dal casotto e sembra che niente sia stato fatto.  Le armi le nascondiamo man mano come ho letto io sul libro della vita di Franceschini: una scatola di latta imbevuta di petrolio, e via. Non ho trovato meglio che una vecchia scatola di olio per camion, di resina, da 10 litri: né troppo piccola, né troppo grande e resistente alla ruggine. Il problema è solo mia madre, che non fuma e allora ha un naso fine e sente subito che ho addosso un odore strano. Dopo due volte che mi ha rotto le palle, sei un comunista fannullone trovati un lavoro, cazzo c'entra poi come frase, le ho detto che aiuto un meccanico di Avigliana e così non mi chiede più come mai io puzzi di gasolio ogni volta che salgo su al nascondiglio a portare nuove armi.

Cecco entra nel casotto, io aspetto un momento fuori: sono stanco, odio camminare in montagna. Odio salirci, odio scendere, odio questo posto troppo silenzioso. Quando sono qui ci credo anche un po' che 'sto posto è stregato e che i marziani ci atterrano. Gioco col mio zippo che ho in tasca, lo tiro fuori, mi casca dalla mano. Fa una caduta strana: come se qualcosa lo trascinasse giù. Lo raccatto e ho quasi la sensazione di non riuscire a staccarlo da terra. Sento Cecco parlare, lo raggiungo.

Sta bestemmiando: c'è un capriolo morto. Deve essere schiattato da poche ore, al massimo il giorno prima: ha una rosa di proiettili intorno al costato destro. Il cacciatore non è stato un genio. I caprioli vanno abbattuti subito sennò scappano e non li trovi più, come ha fatto questo. Trascino la carcassa verso l'ingresso, mentre Cecco inizia a scavare col ramo, intanto mi dice del governo cascato, di come sia ora di prendere in mano la situazione. La torcia, a terra, si spegne all'improvviso. La agito, accendo, niente, è morta.

Non è più tempo di lasciare in mano il paese a questa gentaglia, compagno Vittorio, la destra avanza (mettiamola in frigo, penso io) e l'ora delle armi è giunta, basta parole, basta umiliazioni. Il compagno Ernesto, in sezione, ha un bel dire dialogo dialogo dialogo (il compagno Ernesto si fa troppi cicchetti, aggiungo in silenzio), basta parlare, è ora di agire! Scenderemo a Rivoli, armi in pugno e inizierà la rivolta! Rivoli, poi Torino e arriveremo a Roma e tutti sapranno, tutti tremeranno, tutti capiranno (a Roma come ci arriviamo? Con l'intercity? hanno anche aumentato il biglietto) e se non vorranno capire sarà il braccio armato a farglielo entrare in testa, una buona volta!

Cecco scava al buio mentre parla, sento il legno che cozza contro la cassetta. Lo vedo infilare le braccia nella buca e sollevare. Non solleva niente. Tira più forte, nulla. Mi avvicino, Cecco si sforza, provo ad aiutarlo. Niente. La cassetta di plastica (resina? io sapevo che la plastica si scioglie, col petrolio. ma se ci mettono l'olio per motori sarà di una resina speciale, mica son scemi, i petrolieri) è incollata al terrapieno. Tiriamo, tiriamo, la cassetta resta lì. La apro, inficco le mani a prendere le skorpio avvolte negli stracci pieni di petrolio, stanno appiccicate al fondo. Cecco mi guarda stravolto dallo sforzo e dal non capire, io ripenso al mio zippo che faceva fatica ad essere raccolto, prima.

Ci sediamo rossi in faccia: è come se avessimo cercato di sollevare una putrella pesante trecento chili senza usare un paranco. Uno sguardo e ci lanciamo carponi sulla buca, riproviamo a tirare su quelle cazzo di mitragliette, neanche le scatole delle munizioni si smuovono di un centimetro. Cecco fa un grido, si è sentito strappare la schiena, ci risediamo respirando pesante. Ci riprovo io: è tutto incollato al terreno.

Cecco si gira una sigaretta, io prendo lo zippo, lo accendo e la fiamma mi avvolge la mano: faccio cascare l'accendino mentre la puzza di peli strinati riempie la casamatta e si aggiunge all'odore di cadavere del capriolo. Mi viene da vomitare e neanche faccio finta di recuperarlo, so per certo che è appiccicato a terra.

Passa mezz'ora. Cecco mormora Roma, colpirli, rivoluzione, Berlusconi, figuradimerda, potere al popolo. Con un piede faccio cadere un po' di terriccio nella buca. Lui si alza, curvo, la schiena s'è strappata davvero, mi sa, chiude la cassetta, la ricopre a manate. Quando ha finito io rifaccio il battuto col pezzo di legno.

Mi guarda, Cecco, piegato come un vecchio e con le mani sulla schiena. Dico solo okay. Non mi riprende come al solito per la parola americana: mi aiuta quel che può a caricarmi in spalla il capriolo e mentre scendiamo a valle mi dice di un suo amico macellaio che ce lo può pulire e frollare senza fare troppe domande.

Avevo una simil-fidanzata che dopo solo una volta che venne qui a casa mia mi scrisse una lunga lettera descrivendomi come avrebbe ristrutturato il mio appartamento.

Faccio scendere la tapparella sul tuo sorriso

Serro finestre, spengo la luce, esco di casa, la chiave blinda l'ingresso.

Esco per andare al lavoro.

Guardo fuori dalla finestra del cucinino.
Stanno falciando il prato condominiale: le margherite selvatiche scompaiono mentre asciugo la caffettiera.
Riempo d'acqua, di caffè, metto sul fuoco, guardo di nuovo fuori. C'è un cartellone pubblicitario enorme.
Il tuo sorriso è sfalsato dai teli di carta attaccati con poca precisione.
Mi guardi tutti i giorni, attraverso i miei vetri. Mi vedi in cucinino prepararmi il cibo. In camera da letto vestirmi e spogliarmi, dormire, seduto al computer. In soggiorno cercare le chiavi nel marasma sul tavolo.
Ci sei da parecchio tempo. Forse si son dimenticati di te, non si ricordano più di nasconderti sotto una merendina oppure un politico abbronzato e calvo.
Ti sorrido quando sento la moka borbottare. Vuoi un po' di caffè? No?

C'è questa balena di marmo, son sicuro sia marmo, con la bocca aperta e i fanoni a mo' di sipario bianco, con dietro le quinte un mare a quadretti: su ogni quadro c'è una sigaretta che balla.
La sigaretta più vicina a me, che cammino lento sul palcoscenico, beve birra tracannando direttamente dalla bottiglia: mi offre un sorso, rifiuto con gentilezza scuotendo la testa.
Lei mi guarda stralunata, la sigaretta sul quadro dietro di lei inizia a sghignazzare, una terza ride apertamente, volgare.
I quadri si sollevano lasciando fili di acqua, mi sposto per non essere schizzato, inevitabilmente il mio piede manca il pavimento e inizio a cadere.
Cadere atterrando davanti ad una sveglia digitale.
Le chiedo chi abbia deciso che con il numero otto si possano ottenere tutte e dieci le cifre, lei mi dice di dormire, per cortesia, ché non è tempo di domande filosofiche.
Ha ragione, ne convengo, mi accuccio sotto la mia coperta di sudore e mi metto a russare tranquillo, con una leggera sensazione di mal di mare e nulla più.

L' isolamento voluto fu rafforzato dalla caduta dalle scale, quella mattina.
Era venuta a mancare la corrente e non c'era ancora abbastanza chiarore perché l' alloggio fosse illuminato a sufficienza: aveva cominciato a scendere con circospezione al piano inferiore per controllare il salvavita e a metà scala aveva mancato il gradino.
Risultato fu una dolorosa distorsione e un impacco gelato sulla caviglia sinistra.
Si addormentò sul divano con la busta del ghiaccio secco che si riscaldava e con la luce del giorno che si presentava.
Non troppa, in realtà: pioveva e dalle finestre entrava un luminare grigiastro.
Tant'è, dormiva, non che avesse importanza.
E la corrente non era stata ancora ripristinata.
E aveva lasciato lo sportello del freezer aperto.
E i gatti non avevano ancora mangiato; ma lui dormiva, faceva sogni, una serie brutta, una serie bella, una serie assurda, colla busta che lasciava gocce di acqua lungo il piede sempre più dolorante.
Sognò il microonde che implodeva, il timer che si scioglieva, il piatto di vetro speciale che tornava ad essere sabbia.
Sognò di leggere tutti i libri acquistati per abitudine, per le copertine graziose, mai letti.
Sognò Marie e i suoi capelli, la sognò che rideva e faceva le giravolte con le braccia spalancate come nei film.
Sognò che nevicava e una mela rossa in mezzo ad un prato imbiancato.

Viveva da solo da mesi, ormai. Abbandonato, scappato, fuggito: non si ricordava neanche più chi avesse lasciato chi.

Lui era via da parecchi giorni, ormai. Un corso di aggiornamento.
Lei dapprima era stata eccitata da questa ritrovata libertà.
Aveva il tempo per progettare come dirgli le novità prossime. Tipo buttare giù un paio di muri e ricavare una camera da letto nuova.
Il loro rapporto era fuori dagli schemi della coppia, si consideravano uomini liberi.
Ma erano pur sempre una coppia.
Dopo il secondo giorno si aggirava annoiata per le stanze inseguendo i gatti. 
La sera del terzo decise di fare  un lungo bagno rilassante.
Versò mezza bottiglia di detergente, per ottenere una schiuma hollywoodiana.
Sistemò su un piccolo vassoio un bloody mary preparato con maestria; sigarette, un libro da recensire per la rivista a cui collaborava da anni.
Si spogliò veloce ed aprì l' armadietto di fianco allo specchio per prendere il profumo da versare nella vasca ormai ricolma.
Per prendere la boccetta spostò il deodorante in stick e notò un lungo capello di Marco agganciato al tappo. Lo sfilò. Si immerse nell' acqua bollente, si appoggiò il capello sullo sterno e iniziò a sorseggiare il succo di pomodoro.

Marie si accascia nell'angolo della stanza e arrotola una ciocca di capelli unti e sporchi da più giorni sul dito. Sente il pavimento spingere contro il suo sedere, solleva lo sguardo lungo le fughe delle piastrelle, segue una pista immaginaria. Ha il cellulare posato in terra, di fianco alle sue caviglie.

Bip. Messaggio.
Fuggi di continuo, brutta stronza.
Sono qui che attendo, che sto alle tue regole, sfuggi immediatamente appena puoi e mi lasci qua come un coglione.

Bip. Messaggio.
Chi credi di essere?

Cerca di ricordare quando gli abbia dato il suo numero di telefono contravvenendo ad ogni regola. Si chiede perché lei non possa essere una persona normale, come le donne che incontra a fare la spesa. Non sa neanche chi sia, l'aveva contattata lui sul messenger. Parole a cascata, come se la conoscesse da sempre, o da poco. Una distrazione per la noia quotidiana, un portatemi via di qui anche per pochi minuti. Poi ricordarsi di Marco, di cucinare, sistemare casa, ricordarsi che si è coppia.
Vorrebbe essere un agente segreto, per dare una motivazione plausibile alla sua evasività.

Bip. Messaggio.
Allora vaffanculo.

Bip. Messaggio.
Amore! Sono io! Ma ciao!

Compone il numero, attende di sentire la sua voce. Torni a casa, sì? Bene. Torni a casa. C'è una sorpresa.
Uh?
Smetto di fumare.

Mio padre lo diceva spesso, sei noioso, Poi lo uccisi, e smise di dirmelo.
A volte scopo pagando. Le scelgo con cura e finisco per pagare le donne eccessivamente, se sommiamo il costo della prestazione al consumo di benzina dovuto a tutti i giri che faccio con l'auto durante il puttan tour.
Non ho amici, quasi nessuno. Vedo spesso una giovane coppia, Marco e Anna, li chiamo in quest'ordine, non Anna e Marco perché siamo sinceri, Lucio Dalla ha rotto i coglioni, lui e il suo zufolo.
Non sanno che ho ucciso mio padre. Anna forse sospetta che io vada a puttane, Marco ne è quasi certo, ma non importa.
Sono stato a cena da loro, stasera. Lei è incinta, credo, si curava la pancia dagli spigoli dei mobili, attenta a non urtarli. E Marco non lo sa ancora, perché non la tratta da invalida.
Lavoro con lui a Milano, ho accettato di trasferirmi a Firenze per curare la nuova sede. Videogiochi. Bene. Avrò tutto il tempo per poter passare la giornata davanti al pc.
E molestare.
Io molesto.
Io scrivo poesie comprensibili solo a me, io faccio citazioni note solo a me, io minaccio di morte chi non si innamora di me.
Non rispondo al telefono, sono anche parecchio brutto.
Ho portato fiori ad Anna, per ringraziarla della cena.
Camelie.
Ma lei non ha colto la citazione.
E' normale.

Fammi capire, solo un momento, cosa accadde, cosa è successo, voglio solo capire, voglio solo sapere, non ridiamo più, non parliamo più, ti abboffi di cibo e mi guardi con la bocca sporca di briciole, ti osservo bere a canna dalla bottiglia e sento il cibo mescolarsi al liquido in un pastone che fai fatica a deglutire non capisco, ti chiedo, cos'hai, non mi rispondi, mangi solo, non mi guardi, non mi pensi, non mi rispondi e ti vedo correre veloce in bagno a vomitare per liberarti, sento i rumori della tua trachea e cristo, sei la stessa che arrossiva se mi avvicinavo alla sua scrivania, sei la stessa che mi ha trascinato alle quattro di notte per baciarmi di fronte al portone de la Galleria degli Uffizi, sei la stessa, sì?

Marco, il flusso di coscienza non è più di moda.

Faccio finta di dormire mentre ti sento girarti in bagno, accarezzare i gatti che dormono nella loro cesta, scegliere il profumo. Passo ritmica la mano sulla mia coscia destra, il cerotto sull'anulare graffia la pelle, tento di non pensare a nulla e ci riesco. Mi saluti, mi dici che ci sentiremo più tardi, sai già di colazione e sai di cravatta e di giacca e di riunioni e ti cancello non appena la serratura della porta scatta alle tue spalle.

Non ho nulla da fare, mi vesto, andrò in centro a spendere.

Piove ed entro in libreria. Scelgo trattati sul terrorismo, mi aggiro senza sapere bene cosa scegliere.
Il ragazzo dietro il banco forse ha pietà del mio disorientamento e inizia a parlarmi senza sosta.
Lo guardo, raccatto carta e penna dalla borsa, gli lascio il mio numero di cellulare.
Lui fissa il foglietto stranito, già innamorato.

Esco dal negozio veloce, con lo stomaco che si allarga e si restringe di continuo, il ragazzo mi segue per offrirmi un caffè.
Andiamo nel bar di fronte, lo ascolto mentre controllo i tratti del suo viso, le sue mani, le unghie pulite.
Ha un buon odore, scopro che ha più anni di me.
Che ha più cultura di me.
Che vive da solo.
Che fra meno di due ore staccherà e andrà a casa, con la sua cultura e il suo bucato da stirare, un tragitto in treno, ti accompagno, ti aspetto, passo il tempo girando per la via affollata che porta in centro, sento acca aspirate e ideogrammi giapponesi rincorrermi lungo il fiume, vedo vetrine di vestiti per neonati, mangio una brioche con crema e bevo un caffè e mi dia anche un pacchetto di chewing-gum per pulire i denti e mi vedo in uno specchio del bar e mi trovo bellissima e lui esce e sento il sapore del sangue sotto i denti ho la macchina nel parking sotterraneo vieni vieni vieni viene cosa ho fatto il cellulare non prende fazzolettini di carta e sistemare i vestiti torno a casa torna il campo di ricezione hai provato a chiamarmi più volte mentre ero al buio nella macchina che si appannava di respiro torno a casa mangio qualcosa.

Milano è sempre grigia, soffocante, con piccole oasi che mi riempono gli occhi di verde senza soddisfare il mio respiro.
Il sole si smorza attraverso i vetri del palazzo, ho voglia di lanciarmici contro, spaccarli e volare fuori.
Un venerdì passato a planare.
Fisso la tua foto nascosta tra le pagine del libro che sto leggendo, che nessuno possa toccarla, nessuno possa vederti, solo per i miei occhi, la mia lingua. 
Il residence dove alloggerò fino a giovedì prossimo è lussuoso e freddo.
Esploro la stanza, il bagno, la piccola cucina elegantemente mimetizzata.
Mi appoggio a un pannello più alto di me e inizio a masturbarmi attraverso la stoffa dei pantaloni.
Una pressione più forte e il peso del mio corpo fa scattare una molla dietro il pannello, che si apre.
E' un frigorifero.
Scoppio a ridere e vengo.

Sandro è felice di avermi di nuovo tutto per se.
Ha cucinato con cura, organizzato tutta la serata.
Mentre mangiamo mi snocciola il programma: after dinner in Brera. Localino di lap dance per scaldarsi. Eventuale puttan tour dopo.
Probabile caricare qualcuna.
Lo guardo allibito e mi chiedo cosa abbia trasformato il mio ex amante in un simile mostro. Come se il Sandro che si appoggiava a me per respirare piano fosse stato annullato, squarciato.
Scendiamo in strada e lo vedo correre alla sua auto, io mi avvicino alla mia.
Che fai?
Torno a casa. Ci si sente lunedì mattina, quando sarò di ritorno.

Guido come un pazzo, una sola sosta all'autogrill, cibo per pistoni, idrocarburi da bere.

Parcheggio stanco, stazzonato. Entro in casa e ti trovo distesa a terra, sul tappeto.
Mi sorridi.

Un mal di testa lancinante, scariche che coprono le braccia e le gambe e poi tornano indietro, decuplicate.
In borsa la richiesta del medico, in bagno il test fatto.
In camera, nascoste, le prime riviste per neo mamme.
Penso a quando lessi su IoMamma un articolo sui bambini di madri fumatrici.
Sottopeso, ritardati, difficoltà di apprendimento. Lo feci notare a mia madre. Lei si accese una sigaretta e mi chiese se credessi di essere mongoloide.
Ho ricevuto un sms da Enrica. Ad uno spettacolo in piazza un cavallo imbizzarrito ha travolto passanti e ucciso una ragazzina di dodici anni.
Le ho chiesto che fine abbia fatto il cavallo, lei ha risposto che era troppo incazzata per l' esibizione mancata e non pagata per interessarsene.
Enrica è attrice, bellissima, con una massa di capelli rossi che sembrano un campo arruginito di meliga.
Stronza come me. Ma lei almeno è viva. E anche io sento nascere qualcosa, di nuovo.
Andrò in libreria, forse. A cercare nuovi scritti sulle brigate rosse.
Poi magari ti dirò che sono incinta e che non ho ancora deciso quanto essere pazza di gioia.

Giovedì, quando tornerai.
Forse.

Chiuse la porta del frigorifero con l’anca e sentì all’interno la bottiglia messa nello scompartimento caracollare e schiacciare qualcosa.
Uova. Nella migliore delle ipotesi, i formaggini passati da mettere sott’olio.
Nella peggiore, le due uova che viaggiavano solitarie nella scansia da oltre tre settimane.
Scadute, vecchie, tristi, sole, ora forse distrutte.
Aprì poco lo sportello e vide della materia giallastra colare sui pomodori.
Richiuse velocissima.
Questo week-end dovrò fermarmi a Milano, le disse.
Lei annuì iniziando a bere la birra dalla bottiglia.
Forse riuscirò a tornare per giovedì. Mi mancherai, amore. Vieni qui. Ho già mancanza di te.

Ai lati della strada vedo passare signore anziane col cane, sposi col fotografo, un ciclista attende che spiova.
Guidando, io corro, non dedico loro più che uno sguardo.
Il cielo, dal parabrezza, è macchiato di pioggia, chiudo gli occhi la frazione di un attimo, sento in anticipo l’odore dell’asfalto quando ci sarà di nuovo il sole.
Cambio la marcia e poi appoggio la mano sui miei seni, sento il duro.
Sorrido spaventata.

Mi chiedo quando sarà ragionevolmente tempo di acquistare in farmacia il test.

Marie apre l'armadio di scatto, una smorfia le attorciglia il mento.
Guarda i vestiti, butta per aria ciò che trova per frugare meglio.
Cerca con lo sguardo finche non trova il pellicciotto di coniglio, nella busta di cellophane. Si gira verso Marco disteso sul letto.
Ti ho tradito. Mi sono innamorata di un altro. Ti ho lasciato, ci sono andata a letto, ho fatto acrobazie per vederlo, per sentirmi viva.

Mi accascio sul letto e guardo Marie aprire l'armadio, la vedo risoluta cercare qualcosa.
Fa un piccolo salto quando la trova e di scatto si gira e me la lancia addosso.
Una cosa tipo animale morto, quando riesco a togliermela dalla faccia vedo attraverso la busta una pelliccia formato bambino, grigia, spelacchiata.
Vorrei dirle che non l'ho mai tradita, che non potrei mai innamorarmi mai di nessun altra. Ma c'è qualcosa dentro e dietro di lei, mi blocco.

La nostre giornati sono felici.
Sono tornato al mio vecchio lavoro, progettiamo una filiale qui a Firenze.
Marie è distratta, ma do la colpa alla solitudine, non abbiamo ancora amici.
Trascorriamo il tempo libero andando in giro, scoprendo posti strani, cercando librerie che offrano servizio bar.
Le leggo Saviane e le indico dove Paolo ha fatto questo, dove Sena non ha detto quello. Facciamo l'amore ogni momento possibile, le regalo fiori, mangio gelato, non metto più calzoncini corti ma jeans e camicie sbracate, non mi curo più come facevo a Milano, non sto a guardarmi allo specchio, corro felice da una stanza all'altra dell'appartamento a fissare il frigorifero, oppure un quadro e mi dico: è nostro, è mio per lei.
Poi mi giro e la trovo che fissa i suoi anfibi e mi ricordo che non so nulla della sua vita.

Le mie giornate sono mediamente felici.
Cerco, senza fretta e senza affannarmi, un lavoro.
Marco è pieno di energia, mi legge i libri che ha amato, mi si avvicina da dietro e mi morde la nuca e io sento le gambe diventare olio che scivola.
Mi sento bellissima e senza passato.
Fisso la mia immagine allo specchio e mi accorgo di non ricordare niente di cosa mi sia successo finora.
Mi accovaccio per terra e inizio a infilarmi gli anfibi: ho voglia di ravioli in scatola, ho voglia di essere allegra, accendo lo stereo con il telecomando.

abbassa quello stereo, le disse con voce sommersa dal basso che rullava.
lei non prese sul serio le sue parole e continuò a fare la rockstar in mezzo al soggiorno.

abbassa

e lei girava, girava, sempre più veloce, la testa rivolta al soffitto, le braccia allargate e le parole che
copiavano quelle delle casse

abbassa

gli occhi chiusi che vedevano neve finlandese e cieli stellati e

abbassa

cani che giocavano e sigarette accese e pronunzie strane

abbassa, ti dico

la bocca si stirava in un sorriso lungo e gelido, fermo in un attimo cattivo di buio

abbassa

un piede si incagliò nell' altro e lei cadde sul tappeto

ti avevo detto di abbassare il volume, piccola mia, hai ballato ora sei a terra

lei smise di sorridere e spalancò gli occhi: lo guardò mentre si abbassava per baciarla a lungo, per dissetarla con la propria saliva.
Chiuse di nuovo le palpebre e si ricordò che era felice.

Ho un vaso di fiori sulla scrivania.
Un vaso di cristallo, bello, sfaccettato, di foggia moderna, con dentro margherite gialle.
Picchietto la penna contro il vetro e osservo l’acqua dentro muoversi impercettibile.
Mi annoio, il lavoro nuovo mi tiene lontano da te. Che stai dormendo.
Ti vedo, sai?
Dormi, prona con le lenzuola attorcigliate alle caviglie.
I gatti sulla schiena.
E io qui a sentire resoconti, strategie, previsioni, mentre provoco tsunami che affogano gli steli dei fiori.

Ho dormito ore, sento il sapore delle lenzuola.

Dormi, stravaccata prona con le lenzuola attorcigliate alle caviglie.

Ho guidato fino al mare, stamattina presto: una sola sosta in un autogrill, rifornimento, caffè, una brioche.
Ho visto salire il sole e ho trovato degno di un film lo spettacolo dell'asfalto che si illuminava pian piano velocemente.
E' l'ultimo week-end prima della fine delle ferie: in azienda molti sono già tornati al lavoro: io non ero indispensabile, quindi guido fino al mare, il costume da bagno già addosso, due asciugamani buttati sul sedile posteriore.
Quando arrivo, dopo aver parcheggiato, mi stiro scendendo dall' auto, sbadiglio, mi accendo una sigaretta e mi avvìo alla spiaggia.
E' deserta, umida della notte, la sabbia disseminata di cartacce e mozziconi. Il mare fa rumore quando arriva a riva.
Penso a tutte le estati passate qui, da bambina, penso al caldo che si impadroniva delle braccia e delle gambe e rivedo nello specchio le efelidi comparire sul naso.
Penso a cosa devo fare, se dire di sì a Marco per andare a vivere con lui.
Non so nulla, potrebbe essere un assassino oppure un noiosissimo dirigente pieno di soldi da spendere che mi metterà alla porta quando sarà stufo.
Mi siedo sulla sabbia e faccio disegni con un bastoncino di legno.
Penso a Luca, alle promesse di amore eterno che ci scambiavamo con una vocina che urlava: credici! devi crederci!, penso alle persone che conosco.
Sento vuoto intorno a me, dentro me, analizzo i momenti in cui mi impadronisce una strana euforia e divento iperattiva per poi scivolare verso l'apatia più totale.
Mi spoglio e mi distendo sull'asciugamano, chiudo gli occhi.
Mia zia mi diceva sempre che il sole migliore per abbronzarsi è quello del primo mattino.
Mi addormento mentre sento la prima lentiggine spuntare sulla punta del naso.

Organigramma da restringere. Spese da ridurre.
Non è più necessaria la sua collaborazione. 
Sermini, programmatore altamente qualificato, fissa Marco, il Dottor Marco, comunicargli che non gli sarà più rinnovato il contratto con un sorriso ebete sul volto.
Si chiede se rida di lui o meno.

Dottore, so bene che sarei stato qui pochi mesi e so anche che son stato preso solo grazie alle sue insistenze.

Ti poggio una mano sugli occhi e ti oscuro la vista. Fisso la tua bocca e il naso senza espressione, fisso la perfezione del mento.

E la ringrazio, davvero, è stata un'esperienza eccezionale.

Mi mordo il labbro inferiore fino a farlo sanguinare e sporco di rosso il tuo collo.

Potevo fare uno stage gratuito e invece lei ha voluto l'assunzione e con le sue referenze ho la strada spianata.

Parlami senza emettere suono, voglio vedere i denti brillare e sparire.

Dottore, beh, se non ha più nulla da dirmi io andrei, ho da terminare una compilazione.

Sterno. Costole. Pancia. Pube. Interno cosce.

Io vado, eh? Buongiorno. Ancora grazie.

Ginocchia. Sospeso sul ginocchio destro. Risalgo velocissimo e affondo la lingua dentro te. Tu esplodi nella mia bocca.

Sermini esce dalla stanza riunioni e si avvicina alla scrivania di Sara: appoggia le mani sul piano e la fissa sospirando che il contratto non è stato rinnovato, come si aspettava.
Ma che ha? chiede.
Mi sembra di essere la segretaria di un uomo totalmente diverso, risponde Sara.
Sarà innamorato, propone Sermini.
La segretaria fa un sorriso strano e considera che Marco ultimamente passa il tempo attaccato a internet, firma i documenti senza sezionarli parola per parola, fissa la finestra con un sorriso ebete, ogni due ore è alla macchinetta del caffè, in pausa.

Marco chiude a chiave la porta della stanza riunioni, tira giù le tende a veneziana, spegne la luce e si collega a internet.
Va su e-bay e rilancia l'offerta per acquistare il lettore mp3 che sta seguendo da due giorni.
Poi si spoglia completamente nudo davanti allo schermo, apre i-Tunes, fa partire una canzone che ascoltava l'estate di ventitrè anni prima e comincia a ballare, felice.

Come stai?
Bene, annoiato, piove. E’ parecchio che non ci sentiamo. Non siamo mai stati così tanto tempo senza neanche un sms.
Vero. Ho conosciuto un uomo, sai? E’ il mio capo. Cioè, è il capo di tutti.
Ah. Un Grande Capo, allora. Racconta tutto.
Eh, che dirti. Ha quarantatrè anni, bello, abbronzato e nel tempo libero mi sa che si mette i pinocchietti.
Quei pantaloni al polpaccio? Allora è ricchione di sicuro.
In effetti in azienda dicono sia gay ma forse perché è riservato e nessuno sa mai niente di lui. Comunque è molto affascinante. Ci siamo incontrati al supermercato due sere fa e mi ha invitata a cena.
Ah. E poi?
Beh, niente, poi. Mi sono comperata un orso gigantesco di peluche. Poi ho bocciato la macchina, ho fatto un frontale, sabato scorso.
Come, un frontale, ti sei fatta male?
Volevo andarci a letto, sai?
Aspetta un momento, ti sei fatta male?
La cena era buona, però.
Marie! Hai avuto un incidente?
E anche se penso si metta i pinocchietti è davvero bellissimo. Ha i capelli quasi a zero, gli occhi marroni ed è abbronzato.Ma non abbronzato lampada, abbronzato mare montagna campagna. 
Marie?
Mi ha chiesto di andare a vivere con lui a Firenze. Ha comperato un loft la scorsa settimana.
Eh? Che stai dicendo? Lo conosci appena, è il tuo capo, che stai dicendo?
La macchina è distrutta, mi sa che sarà un salasso. Ho anche torto. Oh, senti, devo andare. Ci si aggiorna, eh?

Lenta e poi veloce nocche a stringere vacanza caldo sabbia tra pieghe della pelle esplodo Apro la bocca e mordo un pezzo di cuscino faccio colare la saliva sul tessuto poi aderire le labbra all'umido Un occhio chiuso e l'altro semi aperto mentre vai in bagno ascolto l'acqua scorrere tento di soffocare tra i capelli sento le fibre dell'asciugamano graffiarti la pelle rallento il ritmo lo accelero

In spiaggia non giocavo, non facevo nulla che non fosse leggere e guardare senza senso in giro

Mi uccide un pugnale mentre accendo la sigaretta

Provo a chiedermi se non sia semplice mistura cinematografica fumare, dopo

Mi accorgo che in realtà non sei in bagno

Non sono neanche in spiaggia, ma su un materasso dalle lenzuola bagnate

Stringo forte le palpebre e sento una ragnatela di rughe formarsi sulle tempie, sento l'odore di nicotina posarsi sul posacenere, lascio consumare sino al filtro la carta il tabacco il petrolio il catrame il cancro ti uccide donne in gravidanza non fumate danneggiamo gravemente chi ci sta intorno, finché non vengo.

Spende la domenica mattina in un centro commerciale aperto. Fa la spesa svogliato, si risveglia dall'apatia solo alle casse, quando si accorge che è in coda dietro di lei. Guarda il contenuto del suo carrello. Cibo per cani. Cibo per gatti. Sabbia per lettiere. Red bull. Uova, formaggi, pane, vino, reggiseni e slip, acqua minerale frizzante, piantine grasse, una stampante a colori che campeggiava in offerta all'ingresso dell'ipermercato.

Volevo comperarla anche io.

Mi giro stranita, sento andare via lo sguardo freddo che le luci e la musica di sottofondo regalano ai clienti che spingono automatici i loro carrelli e quando ti riconosco so che mi brillano gli occhi.

E' un regalo per il mio compleanno.

Sorride sapendo che lei compirà gli anni solo fra qualche settimana e tutte le donne conosciute finora si sarebbero regalate una borsa o dei vestiti o una seduta dall'estetista.

C'era in offerta anche la carta fotografica.

Dove? Ascolto la sua voce strana, che fatica a salire. Come se non parlassi da giorni interi.

Nella corsia dietro.

Oh. Tienimi il posto, corro a prenderla.

Interdetto perché gli si è rivolta dandogli del tu in modo così naturale fa avanzare i due carrelli. Ancora. Arriva il turno e mette la spesa di lei sul nastro. Paga, fa passare le proprie cose, paga di nuovo e attende fuori dalla cassa. Aspetta. Finché non la vede arrivare trafelata, con gli occhi che brillano, un sorriso enorme e un orso di pelouche grande, gigantesco, alto quasi come lei.

E' bellissimo, vero? Non son potuta resistere.

E la carta fotografica?

Me la sono dimenticata. Quanto ti devo per la spesa?

Te lo dico a cena.

Come un cretino la fisso, la tovaglia è un muro orizzontale tra me e lei. Ripeto Non Son Potuto Resistere come un mantra, la mia professoressa di italiano artiglia la lapide che la trattiene sottoterra.
Parlami, raccontami di te. Mi dici che la tua famiglia è in Francia, che non la vedi da tanto. Ti accenno alla mia, non ne ho notizie da tempo immemore. Una smorfia, come a dispiacerti, poi ti illumini subito parlandomi di posti visti da bambina, di persone incontrate una volta e mai più. Mi porti sulla pista da ghiaccio il giorno che hai inseguito un tizio con la faccia triste accasciato su una panchina, continuavi a chiedergli cosa avesse e lui ti guardava stranito ed infastidito per scappare sulle lame, veloce e goffo. Ti dico che hai una cosa terribile, dentro, una sorta di leggerezza che fa affondare e la tua risposta è un lampo di acciaio negli occhi, la mascella che fa stridere i denti. Ma solo per un momento, ritorni subito una facciata di allegria e mi chiedo se non abbia sognato. Non vuoi il dolce e mi alzo di scatto, quasi facendo rovesciare il tavolo. Vieni, andiamo a prendere il caffè da qualche parte, andiamo a fare commenti sulla gente che passeggia, hai mai visto quanto siano brutte le persone?

Vengo, afferro la tua mano. Che coraggiosa che sono, un'ora spesa a pastrocchiare negli archivi del computer dell'azienda e già mi vedo addormentarmi di fianco a te.

 A Natale cammino lungo una passatoia di lana con due fasce laterali marrone scuro in contrasto col beige centrale che si snoda lungo le porte che si aprono prima sul soggiorno ampio e luminoso con zanzariere sulle portefinestre spalancate e le tende che ballano come lunghe gonne morbide che indicano la cucina stretta e lunga e piena di armadietti con dentro un trita ghiaccio di plastica per preparare il frappè.
La seconda porta è uno sgabuzzino che si alza in verticale e precede la terza stanza stretta con un armadio e una radio portatile che suona sotto una lampadina gialla prima della stanza da letto gigantesca con sui muri poster di cani e di gatti in posa su fondali rossi e il dentifricio alla fragoladi paperino nascosto nel comodino perché mi piace mangiarlo ma è proibito.
Il bagno è quadrato e dalla finestra vedo il pastificio artigianale, corro nella camera successiva con il marmo che si incendia quando c'è il tramonto.

Mi sveglio di colpo in un bagno di sudore. Tu dormi leggera, due dita arcuate della mano poggiata di dorso sul materasso. Ti ho detto che voglio comprare casa in un posto diverso da questo e mi hai semplicemente chiesto quando ci saremmo andati.

Mi riaddormento felice, forse sono un po' coglione, mi dico, e torno a preparare frappè col tritaghiaccio di plastica bianca e rossa con mia nonna che sceglie lo sciroppo.

A Natale cammino. Mi sveglio in un bagno di sudore. Tu dormi leggera. Mi riaddormento felice.

Come un cretino la fisso. Parlami, raccontami di te.  Vieni, andiamo a prendere il caffè. Hai mai visto quanto siano brutte le persone? 

Spende la domenica mattina. Si gira stranita, perde lo sguardo freddo che le luci e la musica di sottofondo regalano ai clienti che spingono automatici i loro carrelli e quando lo riconosce le brillano gli occhi.

Suona il telefono, premo il tasto dell’interfono e ascolto Sandro apostrofarmi e chiedermi delle vacanze. Che non farò. Venerdì l’azienda chiude e io sarò senza motivazioni per alzarmi al mattino, continuerò a lavorare, con ritmi meno sostenuti godendomi il silenzio completo, sobbalzando quando un rumore apparirà. Mi appoggio allo schienale e chiudendo gli occhi sento la tua voce che si lamenta di queste ferie forzate: sei qui da poche settimane e non le hai ancora maturate, il tuo prossimo stipendio sarà un incubo, dici alla mia segretaria. Incredibile come tu riesca a farmi sempre pervenire la tua voce ovunque io sia, forse è colpa mia che ho preteso tutto fosse open space, anche gli uffici dei dirigenti,le decisioni segrete relegate in due sale riunioni da cui non filtra il minimo rumore. Sara ti risponde che non devi disperarti, con un poco di straordinari recupererai i soldi mancanti, a Settembre: apro sullo schermo del computer la tua scheda, memorizzo il tuo indirizzo e mi immagino stasera alla tua porta con un mazzo di fiori gigantesco e una disdetta per la tua padrona di casa. Ti porto via, vivrai in una villa gigantesca a strapiombo sul mare, in un loft di acciaio e quadri giganti nel centro di Milano, in un intero piano di casa di ringhiera con le stanze che si aprono come matrioske lungo un balcone pieno di gerani. Apro gli occhi e ti vedo di profilo, ti mordi il labbro inferiore e piccole rughe si affacciano sulle tue pupille. Hai un viso da città che sa di campagna e capisco che il tuo posto è in mezzo a tulipani e cieli sgombri e muri a calce. Apro su internet il sito di una delle migliori agenzie immobiliari d’Italia, faccio scorrere le offerte e telefono per un appuntamento. Avrai traffico cittadino che viene soffocato dalle colline. Settembre sarà un mese bellissimo. Mi rendo conto in un istante che non so neanche se tu viva da sola o meno, ma non sarà un problema. Mi stupisco di me stesso: mi sento pieno di vitalità e glamour dirigenziale.

La sera tardi entro in casa e abbandono con un calcio le scarpe, tolgo le calze e affondo i piedi nel tappeto folto. Rimango con la schiena ritta a godermi i filamenti che solleticano i plantari e poi mi vomito sul divano, afferrando l'ultimo numero dell'Espresso. Il famoso regista che fustiga il bel paese, la Cina che ci ucciderà, il mondo che esplode in uno zaino. Chiudo gli occhi e scopro che non me ne frega nulla. Allungo il piede destro a sentire di nuovo le cimose del tappeto accarezzare le dita e ripenso alla frase conclusiva di Sandro, al telefono stamattina. Metereopatico, così mi ha definito, con sbalzi di umore eccessivi. Solo perché la scorsa settimana mi ero mostrato tiepidamente entusiasta di fare le ferie, mentre stamattina ero un rettile in un terrario che si scompone solo quando il topo giornaliero inizia a correre tra le rocce. Me ne disinteresso. Ho trovato l'appartamento.